«هل من قيمة لكتابة قصة في زمن الفوضى؟»: الروائية إليف شافاك تتحدث عن أزمتها الإبداعية

◼️ تجلس على مكتبك وتشعر بالكثير من الشك الذاتي، لكن هذا أيضاً جزء من العملية الإبداعية

◼️ ربما أكون في منفى اختياري، ولكن بصفتي كاتباً، فأنا بحاجة إلى الحرية – حرية الخيال، وحرية التعبير.

تتحدث الكاتبة عن طفولتها البدوية، واستهدافها من قبل الحكومة التركية، وتغلبها على الاكتئاب لكتابة روايتها الأخيرة.

ذا غارديان/بقلم ليزا ألاردس

لطالما لُقّبت إليف شافاك بـ«الكاتبة الأكثر قراءةً في تركيا». واليوم، هي بلا شكّ الكاتبة الأكثر شعبيةً في البلاد. صحيحٌ أن أورهان باموك قد فاز بجائزة نوبل في الأدب، إلا أن روايات شافاك هي التي تُتداول بحماسٍ بين القراء. روايتها «هناك أنهار في السماء»، التي تروي قصة قطرة مطر واحدة من نينوى القديمة إلى نهر دجلة عام 2018، كانت من بين أكثر الروايات الأدبية مبيعًا في المملكة المتحدة العام الماضي. أما روايتها «جزيرة الأشجار المفقودة»، وهي قصة حب تدور أحداثها في قبرص ما بعد الاستعمار ولندن المعاصرة، فقد وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة المرأة عام 2022، وروايتها «10 دقائق و38 ثانية في هذا العالم الغريب»، التي ترويها عاملة جنس قُتلت في إسطنبول، فقد وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة بوكر عام 2019. وفي ديسمبر الماضي، انتُخبت رئيسةً للجمعية الملكية للأدب. قد يكون من المغري القول إنها في أوج عطائها، لكن سمعة شافاك وقاعدة قرائها تنمو باطراد منذ أكثر من 20 عامًا، وتمتد على مدى 20 عامًا، وتشمل عددًا مماثلاً من الكتب، منها رواية 14.

في محاضرة لها على منصة تيد عام 2017، والتي حظيت بأكثر من 6.4 مليون مشاهدة، وصفت نفسها بأنها من سكان إسطنبول، «أوروبية المولد والاختيار»، ولندنية منذ سنوات طويلة. «أحب أن أعتبر نفسي روحًا عالمية، مواطنة عالمية، رحالة، وروائية جوالة». تتنقل رواياتها بثقة عبر القرون والقارات، متناولةً السياسة والتاريخ والنسوية والبيئة، مع لمسة من الواقعية السحرية أو التصوف.

روايتها الأخيرة، «في لحظة وجيزة، أبدية»، هي سيرة روائية مبتكرة أسلوبياً لغوستاف فلوبير. تقول شافاك، وهي تحتسي قهوتها في غرب لندن، حيث تعيش الكاتبة البالغة من العمر 54 عاماً مع زوجها وطفليها منذ 18 عاماً: «هذا الكتاب هو في الحقيقة رسالة حبي للأدب». وبينما يُعتبر فلوبير اليوم الأب الروحي للرواية الحديثة – كما قال نابوكوف، لولا فلوبير لما كان هناك مارسيل بروست أو جيمس جويس – فقد أمضى معظم حياته في عزلة وظلال من الغموض. وهذا ما يثير اهتمام شافاك. «تدور الرواية حول فتى وحيد أساء فهمه كل من حوله تقريباً، بمن فيهم أفراد عائلته. لقد نُظر إليه على أنه فاشل، ومخيب للآمال، وعومل على أنه “الآخر”. الرواية مهداة لكل من شعر بمعاملة مماثلة». تقول: «أردت أن أكون قادرة على قول: “أنت أخي، أنت أختي”. كانت تلك هي البداية».

تتحدث شافاك بنفس الطلاقة والعمق الشعري الذي تكتب به، بجمل طويلة وواسعة النطاق. وفي الواقع، تُنصت باهتمام بالغ وتبتسم كثيرًا، رغم جدية كلماتها. كان آخر لقاء لنا عندما كانت ضمن لجنة نقاش قائمة صحيفة الغارديان لأفضل 100 رواية على مر العصور في وقت سابق من هذا العام: كانت رواية «مدام بوفاري» ضمن أفضل عشر روايات لديها، ولكنها، مثل فلوبير نفسه، من أشد المعجبين برواية «دون كيخوته». على المسرح، كان صوتها رقيقًا للغاية، ولكن عندما تتحدث، يُنصت الجميع. وقد حظيت مؤخرًا بشعبية متجددة بين القراء الشباب على منصة بوك توك. فلا عجب أن نرى طوابير طويلة من القراء من جميع الأعمار والجنسيات لحضور حفلات توقيع الكتب بعد فعالياتها الأدبية.

انبثقت رواية «في لحظة وجيزة، الأبدية كلها» من لحظتنا التاريخية الراهنة، التي أطلقت عليها شافاك اسم «عصر الثلاثة أ: القلق، والغضب، والذكاء الاصطناعي». لكنها تقول إنها بدأت أيضًا من «مكان شخصي للغاية»، حين كانت تعاني من الاكتئاب والقلق، أو «هوزون» باللغة التركية، أي الحزن العميق. وتضيف: «في خضم عالم تشكله الحروب والعنف، والانقسام، وأزمة المناخ، والشكوك التكنولوجية، تجد نفسك تتساءل: ما معنى الانعزال في غرفة صغيرة والانشغال بالمرادف المثالي؟ هل ثمة قيمة في كتابة قصة قصيرة، أو قصيدة، أو رواية في زمن الأزمات والفوضى، كما هو الحال الآن؟ أردتُ أن أمعن النظر في هذا السؤال: الإبداع في زمن الأزمات».

قادها هذا إلى القرن التاسع عشر، عصر آخر من التغيير والاضطراب، حيث «عاش روائي محبوب كرّس حياته للأدب بشغفٍ بالغ». وبينما انطلق فلوبير لاستكشاف عقل المرأة – وهو ما كان يُعدّ حينها طرحًا جريئًا لروائي – قلبت شافاك فرضية رواية «مدام بوفاري» رأسًا على عقب لتروي قصته من خلال نساءٍ متعددات ربما تقاطعت مساراتهن مع مساره. وتوضح قائلةً: «أردتُ الجمع بين التراث الروائي الأوروبي والتقاليد الشفوية في سرد القصص في الشرق الأوسط. تفتح صندوقًا فتجد بداخله صندوقًا آخر، وتحت هذه القصة، قصة أخرى. إنه تعددٌ في الأصوات».

وهكذا، لا تُروى حياة فلوبير من خلال عيون مربيته المحبوبة جولي فحسب، ووالدته، وعشيقته لويز كوليه، وصديقته المقربة جورج ساند، بل أيضًا من خلال عيون بهلوانية التقاها في صغره، وجملة تُدعى جميلة، وإيما بوفاري نفسها. نتعرف على راقصة وجارية مصرية تُدعى كوتشوك هانم، التي فُتن بها فلوبير خلال رحلاته في الشرق الأوسط، والتي ذُكرت عرضًا في بعض السير الذاتية. تقول شافاك: «أردتُ أن أتذكر هذه المرأة وأقول: ربما تكون هذه هي المرأة التي ألهمت مدام بوفاري». وتضيف: «أريد أن أؤكد أن في قلب هذه البطلة الأدبية الفرنسية الأوروبية الشهيرة، راقصة شرقية مصرية». كما خُصصت فصول مستقلة للأفيون والزهري وإسطنبول (لطالما أشارت شافاك إلى المدينة بضمير المؤنث).

تضحك قائلة: «في كل مرة أبدأ فيها بكتابة كتاب، أقول لنفسي: هذه المرة سأجعله بسيطًا للغاية». وتضيف: «أعتقد أن شخصيتي وتربيتي، بالإضافة إلى كل هذه التأثيرات الثقافية، تُشكل روافد تصب فيه. فنحن جميعًا مترابطون، ليس فقط فيما بيننا كبشر، بل مع الطبيعة أيضًا. بالنسبة لي، يُمثل السرد الطويل تكريمًا لهذه الروابط».

قد يفصل بينهما قرنان تقريبًا، من حيث الجنسية والجنس، ولكن بمجرد أن بدأت البحث، كانت الروابط بين قصة فلوبير وقصتها لافتة للنظر، «بدءًا من تلك الطفولة الوحيدة، مع ذلك الشعور بأن تكون الآخر»، كما تقول.

رغم أن والديها تركيان، وُلدت شافاك في ستراسبورغ، فرنسا، عام 1971، حيث كان والدها يدرس لنيل شهادة الدكتوراه. انفصل والداها بعد خمس سنوات، وعادت إليف الصغيرة مع والدتها للعيش مع جدتها لأمها في أنقرة. ومثل فلوبير، نشأت شافاك في كنف شخصيتين أموميتين. ورغم أن جدتها لم تكن متعلمة، إلا أنها أصرت على عودة والدتها إلى الجامعة التي تركتها عند زواجها. كانت شافاك تنادي والدتها «أختي الكبرى»، وجدتها «أمي»: «من إحداهما ورثت حبي للثقافة المكتوبة، ومن الأخرى ورثت حبي لرواية القصص الشفهية»، كما تقول. تتذكر شقة جدتها كمكانٍ ينبض بالسحر، ويعج بالطلاب ذوي الميول اليسارية، ورائحة سجائر غولواز.

رغم كل الحب الذي غمر طفولتها، شعرت شافاك بأن والدها، الأكاديمي الذي تزوج مرة أخرى، قد تخلى عنها. ومثل الدكتور فلوبير الشهير، والد غوستاف، كان «منعزلاً للغاية، متكبراً للغاية». لم تره طوال معظم طفولتها، ولزمن طويل شعرت بغضب شديد لأنه كان أباً مثالياً لإخوتها غير الأشقاء. تقول: «شعرت وكأنني الطفلة المنسية. كان هناك فراغ. كان هناك غياب للحب. وأعتقد أن الغيابات تُشكّلنا أيضاً. الصمت يُشكّلنا أيضاً».

بعد تخرجها، أصبحت والدتها مُدرسة ثم دبلوماسية. عندما بلغت شافاك العاشرة من عمرها، انتقلت العائلة إلى مدريد، حيث كانت الطالبة التركية الوحيدة في المدرسة الدولية. عاشت في الأردن وألمانيا خلال فترة مراهقتها. تقول: «طوال تلك السنوات التي كنت أشعر فيها بوحدة شديدة، كانت الكتب ملاذي». عادت شافاك إلى أنقرة لدراسة العلاقات الدولية، ثم حصلت على درجة الدكتوراه في العلوم السياسية. في العشرينات من عمرها، وبعد التدريس في إسطنبول، سافرت للدراسة في الولايات المتحدة. لاقت روايتها الأولى، «بينهان» (الصوفي)، استحسانًا كبيرًا عند نشرها في تركيا عام 1997. لكن قرارها كتابة روايتها الخامسة، «قديس الجنون الناشئ»، باللغة الإنجليزية اعتبره الكثيرون في تركيا خيانة.

أبرز أوجه التشابه بين فلوبير وشافاك هو تعرض أعمالهما للمحاكمة: رواية «مدام بوفاري» بتهمة الفحش عام 1857، ورواية شافاك «لقيطة إسطنبول» عام 2006 بتهمة «التشهير العلني» بالهوية التركية، وذلك لتناولها موضوع الإبادة الجماعية للأرمن. اضطرت شافاك للعيش تحت حراسة شخصية لمدة عام ونصف، وأُحرقت صورتها وبُصق عليها. بُرئت من التهم، لكن في عام 2019، حققت السلطات التركية مع روايتها «10 دقائق و38 ثانية في هذا العالم الغريب» بتهمة «جرائم الفحش»، إلى جانب كتابين سابقين لها هما «النظرة» و«بنات حواء الثلاث»، اللذان تناولا مواضيع حساسة كزواج القاصرات والتحرش الجنسي. تم وضع زوجها، أيوب جان، وهو صحفي تركي ورئيس تحرير سابق لصحيفة راديكال الليبرالية التركية، على قائمة المطلوبين كجزء من حملة الرئيس أردوغان على المثقفين بعد محاولة الانقلاب الفاشلة في تركيا عام 2016.

وصفت الكاتبة تجربتها ككاتبة في تركيا بأنها «أشبه بتقبيل خد وصفعة على الآخر»، فالقبلة من القراء والصفعة من الحكومة. وتؤكد بشدة على مدى حب الناس لكتبها في وطنها. «في دول مثل تركيا، الكتاب ليس ملكًا شخصيًا. إذا أعجبتك رواية، لا يمكنك ببساطة إعادتها إلى الرف. بل تُهديها لعمتك، والعمة تُهديها لجارتها. إنه لأمر مؤثر للغاية».

لكنها وجدت نفسها مجدداً في قلب عاصفة في وطنها بعد محاضرتها في مؤتمر تيد عام 2017، بعنوان «القوة الثورية للفكر المتنوع»، والتي أعلنت فيها عن ميولها الجنسية المزدوجة. تقول الآن: «لا أعرف إن كان ذلك شجاعة. أتمنى لو فعلت ذلك من قبل. لكن الإساءة التي تلقيتها من وطني الأم لأسابيع متواصلة كانت مؤلمة للغاية».

لم تعد إلى تركيا منذ 11 عامًا. تقول: «هناك شعور بالحزن يكتنف الأمر. ربما أكون في منفى اختياري. لكن ككاتبة، أحتاج إلى الحرية. أحتاج إلى حرية الخيال، وحرية التعبير. شعرتُ وكأنني هاجرتُ أولًا إلى اللغة الإنجليزية، ثم إلى المملكة المتحدة. أصبحت لندن موطني. والآن أشعر بالاستقرار هنا، وأقول هذا بصفتي شخصًا عاش حياةً أشبه بالترحال».

نشأت ابنتها وابنها، اللذان غادرا المنزل للتو لبدء الفصل الدراسي الجامعي الجديد، وهما يتحدثان الإنجليزية. وغالبًا ما تقيم والدتهما المسنة معهما لفترات طويلة. تقول ساخرة: «أرجو ألا أكون قد أسأت لأحد، لكنني أعتقد أن قلة من الكُتّاب الذكور فوق سن معينة فقط لديهم جداول كتابة دقيقة. أما البقية، فهم ببساطة يوفقون بين أدوار متعددة». غالبًا ما تكتب ليلًا، بينما تستمع إلى موسيقى الهيفي ميتال، وخاصةً موسيقى الموت الملحمي، عبر سماعاتها. تُعيد تشغيل الأغنية نفسها بشكل متكرر، غالبًا 80 أو 90 مرة. وهي من مُحبي فرقة «سيستم أوف أ داون» الأرمنية الأمريكية، التي كانت أيضًا من أشد المنتقدين للإبادة الجماعية للأرمن. تقول: «أحبها. إنها تمنحني طاقة هائلة». وبطريقة ما، يجعل هذا الأمر كتاباتها الروائية «أكثر هدوءًا».

لكن ذلك لا يُهدئها. تقول إن الكتابة لا تصبح أسهل مع التقدم في السن. «لا يهم إن كان كتابك الأول، أو الخامس، أو العاشر، فأنت تعاني. تجلس على مكتبك وتشعر بالكثير من الشك الذاتي. هناك الكثير من القلق، ونوبات الهلع. وهذا أيضاً جزء من العملية الإبداعية». عندما تنتهي، لا تشعر بالرضا أو الفخر، بل بالحزن. تقول: «أشعر بفقدان. أجد صعوبة بالغة في التخلي عن الشخصيات».

ثم تعود إلى العالم. تعتقد أن من المهم جدًا أن يكون للمرأة صوت في الحياة العامة، وتُفاجأ بمدى حبها للمهرجانات الأدبية. تقول: «أنا بطبيعتي انطوائية، لذا فإن بيئتي الطبيعية هي غرفة صغيرة مليئة بالكتب. لكن عندما أكون على خشبة المسرح في فعالية أدبية، لا أشعر بالعبء، ولا أشعر بالمسؤولية، بل أشعر بمتعة عظيمة للعقل والروح». وباعتبارها شخصًا عانى من تهديدات بالسجن بسبب التعبير عن رأيه، تشعر بالإحباط من النظرة السلبية تجاه الفكر في المملكة المتحدة والولايات المتحدة. تقول: «يُنظر إلى ذلك على أنه علامة على الغرور والغطرسة. أنا لا أدّعي أنني مثقفة، ما أدّعيه هو أنني أكنّ احترامًا كبيرًا للفكر».

بالنسبة لشفاك، الأدب هو «أحد آخر المساحات الديمقراطية المتبقية لدينا حيث لا نندفع من شيء إلى آخر، ولا نتلقى مجرد معلومات متفرقة، بل نتمهل ونستمع إلى بعضنا البعض من جديد»، كما تقول. «فن سرد القصص القديم عالمي للغاية. إنه خالد. لا ينتمي حقًا إلى عرق أو منطقة أو دين معين. إنه ملك للبشرية جمعاء. عندما أكتب وفي كتبي، أحاول أن أتذكر هذا النوع من…» للحظة، عجزت عن الكلام. «لا أعرف كيف أسميه سوى الإنسانية المشتركة».